品牌故事

杨昊家楼道里飘着一股淡淡的乳清味，不是谁家炖肉，是他又在厨房搅蛋白粉。邻居老张有天顺手帮他收快递，结果扛上来三个大桶，以为是装修用的腻子粉，差点打电话问物业是不是搞错了地址。

冰箱门一拉开，里面根本没剩几格放菜的地方——上层两排鸡蛋整齐码着，中间三层全是不同口味的蛋白粉罐子，有的还没拆封，标签朝外，像超市货架。最底下抽九游体育下载屉倒是塞了点青菜，蔫得快认不出原样，估计是经纪人硬塞进来的“营养均衡任务”。

他本人倒不觉得有什么奇怪。凌晨四点半训练完回家，第一件事不是冲澡，而是从冷冻层摸出提前分装好的鸡胸肉块，丢进锅里煎，同时另一只手已经拧开一罐香草味蛋白粉，往摇杯里倒。动作熟得像刷牙，闭着眼都能完成。

有次朋友来串门，想喝冰可乐，翻了半天冰箱，最后在门架角落发现半瓶矿泉水，还是上周比赛赞助商送的。朋友开玩笑说：“你这哪是住家，分明是体能恢复站。”杨昊笑笑，顺手把空罐子压扁扔进回收袋，转身又从柜子里拿出一包即食燕麦——保质期精确到小时，包装上贴着小标签：“7月12日 06:00 前食用”。

其实他也不是完全不吃人间烟火。偶尔深夜加练回来，会偷偷从床头柜摸出一小包辣条，快速嚼两口，再猛灌半杯水冲淡味道，生怕第二天晨测体脂率多0.1%。那包辣条藏得极深，连打扫卫生的阿姨都没发现过。

楼下车库保安见过他拎着保温桶出门，以为是带饭，结果走近一看，里面泡着的是支链氨基酸粉，兑了电解质水，颜色淡蓝，晃起来像某种实验室试剂。保安后来跟人聊起这事，还纳闷：“你说他天天喝这个，图啥？”

没人回答他。但每天早上六点，小区跑道上那个穿灰色训练服的身影准时出现，步伐稳得像节拍器，呼吸节奏几乎听不见。路过的人偶尔瞥一眼，只觉得他瘦得有点过分，手臂线条却绷得像拉满的弓弦。

冰箱里的蛋白粉还在不断更新批次，最新一单物流显示“已签收”，备注栏写着：“请放门口，勿按门铃。”